Io tutte queste cose non le sapevo, sono state loro a cercare me. Io sapevo solo che all’improvviso ero rimasto senza neanche più un amico con cui giocare perché se ne erano andati tutti a stare in città, e pensavo a cosa fare per passare il tempo. Stavo lunghi momenti a guardare i colori dei campi che prima mai mi erano sembrati così belli. A guardare i muri screpolati del vecchio ghetto dove il tempo aveva scalfito forme strane, alcune belle quasi fiabesche, altre complicate e astruse. Ricordo la forma di un tronco contorto, la testa di un serpente che mi faceva paura, la faccia di un mostro orribile che pensavo tra me e me – tanto pian piano ti cambio -. Così con una pietra appuntita avevo tracciato dei segni per farle i capelli, l’ovale di un volto grazioso, poi le braccia, dei fili di fiori in una mano. Allontanandomi mi era piaciuto e non mi incuteva più quel senso di apprensione. Da quel giorno ho avuto tasche piene di chiodi, di sassi e carboni, e incidevo scalfivo, imbrattavo muri e porte.

Il mio “cosa fare” era diventato come, dove, e quando fare, tanto che mia madre doveva venire a cercarmi! Poi è venuto naturale rubare il ramato per colorare i cieli dei miei disegni, lo guardavo sempre sul muro dietro la vite del portico quant’era bello il turchino! Ma non mi bastava, volevo i colori di tutta la terra, e strisciavo foglie d’olmo e di malva sul muro fin quando lasciavano il verde, dai papaveri rubavo il rosso, dai pollini il giallo, il viola dal vino.